Con mi corazón acelerado, mi aliento errático y mi visión borrosa, parecía como si me hubiera agarrado sobre la mesa y pudiera dejar una abolladura permanente. Para todos los demás en ese pequeño restaurante de comida rápida, era sólo otro domingo por la noche. Pero para mí, se sentía como que era el fin de mi vida. Aunque no sabía lo que me estaba sucediendo específicamente, sentí que el dolor y la frustración que sentía estaban relacionados con la falta de control que tenía sobre mis propios pensamientos, miedos y ansiedades.
Quería llamar al 911, pero mi cerebro automáticamente entra en modo hipotético. Pensé en cómo tendrían que precipitarse, y entonces sería conocido como el estudiante de primer año que lo perdió en una comida rápida la noche antes del semestre de primavera. Me imaginaba que mis pulmones estaban al borde del colapso, y se volvió cada vez más difícil concentrarse. Estaba perdido, y esa sola realización bastó para renovar el ciclo de pánico y vértigo. Todo después de eso es una memoria borrosa y difusa.
Mi vida cambió dramáticamente las semanas que siguieron esa noche. Encontré un trabajo a tiempo parcial en el preescolar donde me habían ofrecido el semestre anterior, y me encantó cada segundo de ella. Desafortunadamente, mi salud mental se estaba deteriorando rápidamente al mismo tiempo. Tuve ataques de pánico y ansiedad dos o tres veces a la semana. Cualquier pequeña cosa podría desencadenar un episodio durante el cual caería en ciclos que no tenía control sobre ello.
Una mañana, por ejemplo, me di cuenta de que mi compañero de cuarto y yo nos habíamos quedado sin plátanos. Así que decidí hacer un viaje rápido a nuestro local Trader Joe’s. Todo estaba bien en mi paseo al mercado. Una pequeña voz en mi cabeza repentinamente comenzó a plantear situaciones hipotéticas y altamente improbables. “¿Qué pasa si te metes en las escaleras mecánicas?” “¿Qué pasa si pasan tarjeta y es rechazada? ¿Cómo vas a pagar? “” ¿Y si esa señora cerca de la sección de alimentos congelados está hablando de ti detrás de tu espalda?” Yo me sentí impotente y temerosa mientras corría de regreso a mi dormitorio, con las manos vacías.
Se hizo cada vez más difícil salir de mi habitación. Visitaba el comedor con amigos con menos frecuencia, mientras que mis órdenes a domicilio se hizo más frecuente. Podía sentirme retrocediendo en este agujero profundo y oscuro. Ya no sabía qué hacer. Estaba cansado de luchar contra este demonio que se había apoderado de mi vida; Yo estaba agotado todo el tiempo. Mi depresión evidente sólo se profundizó cuando su compañero natural, la ansiedad, se trasladó. Visité a terapeutas y psiquiatras, traté de volver a conectarme con la fe pasada, me involucraba en cualquier cosa que resultaría prometedora, todo fue en vano.
Luché por mi vida, y simplemente tener que admitir que era una batalla me cuesta y hace que mis ojos se hinchen. Me sentí enojada y molesta por el hecho de que finalmente había hecho el traslado a mi ciudad de mis ensueño, hice amistades, me metí en la escuela, conseguí trabajo y tuve la libertad que había anhelado toda mi vida, sólo para que esto sucediera en mi vida.
A finales de marzo del año pasado, sabía que tenía que tomar una decisión: podía quedarme en San Francisco y arriesgarme a la posibilidad de deteriorar mi salud mental mientras permanecía “libre”, o regresar a casa y tomar el tiempo que necesitaba para trabajar dentro de la comodidad de un entorno familiar. Casi me quedé, hasta que un día, supe que era hora de irme. Estaba en la ciudad para un rápido mandado y terminé en medio del peor ataque de ansiedad que he tenido. Debido a que las miradas de todas partes parecían estar de alguna manera fijadas en mí, me convencí de que los susurros de la parte posterior del tren estaban dirigidos a mi manera. Traicionada por mis pulmones, empecé a llorar por miedo. El otro pasajero se preocupó y algunos incluso se asustaron por mi comportamiento. Me preguntaba cómo volvería a casa. Fue entonces cuando supe que ya no podía hacerlo y sabía que tenía que pedir ayuda.
Tuve la suerte de tener el apoyo de mi familia. Estoy segura de que tener a su hija en casa después de sólo un año de universidad preocupo para mis padres. Como mucha gente, probablemente se preguntaron “¿qué ahora?” En sus pensamientos privados sobre mí. Pero agregando la preocupación a mis propias luchas, con respecto a cómo mis padres sintieron no me rompió. Sabía que tenía que seguir moviéndome, en cualquier lugar, pero sólo seguir adelante.
Y les digo esto ahora: Por favor, no te acuestes y dejes que se lave todo esto sobre ti, SIGUE ADELANTE. Sé que es algo difícil de entender. Usted puede estar pensando “¿Ella realmente sólo tratara de tirar de esta línea súper básica en mí?” lo entiendo. Está bien estar enojada; Está bien estar molesta; Y sí, tienes razón, es injusto. Simplemente no dejes que te impida vivir la vida que tanto mereces. Dígale a un miembro de la familia, envía un mensaje a un amigo, habla con un profesional, llama a una línea directa, envíame un correo electrónico si es necesario, pero díganle a alguien. La enfermedad mental ya es bastante difícil de vivir, nadie debería tener que enfrentarlo solo.
Patricia Varas